Pagi beranjak naik mengiringi putaran jarum jam di ruangan. Sinar mentari yang sejak pagi malu-malu menampakkan diri, mulai mundur teratur berganti dengan awan yang bergumpal. Tak menunggu lama, rintik hujan turun berderai, membasahi tanah dengan aroma yang khas. Tetesannya di atap gedung seperti alunan musik, menemani jariku yang bergerak di atas tuts keyboard menerjang deadline tugas-tugas yang datang silih berganti.
Pukul 11.10 WIB, bel sekolah berbunyi nyaring, menjedaku untuk berhenti bermain dengan keyboard, merapikan kertas-kertas kerja dan menutup laptop. Bergegas berjalan keluar ruangan menuju kelas tempat mengajar. Hari ini Aku ada jam mengajar di shift siang, akibat kebijakan PTM 50% yang kembali menghampiri sekolah kami, roda perjalanan proses belajar mengajar berubah lagi.